Cạch ——

Đèn phẫu thuật trắng bệch bật sáng, ánh sáng chói lòa choáng ngợp tầm nhìn của cậu bé.

Theo bản năng, cậu muốn giơ tay che đi luồng sáng gay gắt ấy, nhưng ngay sau đó mới nhận ra cả tay lẫn chân của mình đều đã bị trói chặt trên bàn mổ. Giữa màn sáng trắng xóa mù mịt, một bóng người gầy gò khoác áo blouse trắng đang cầm ống tiêm chầm chậm bước tới.

"Bố... con không muốn đâu..." Nhìn ống tiêm đang rỉ từng giọt thuốc, nỗi sợ hãi bản năng dâng trào trong lòng cậu bé.